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Introduzione

Sedi e strutture fisiche dell’abitare sono derivazioni complesse di 
una molteplicità di fattori, umani e ambientali: dipendono da scelte di 
ordine funzionale-pragmatico e da scelte di ordine estetico, dipendo-
no dalla disponibilità di competenze di ordine tecnico e da quella di 
materiali idonei. Dipendono dall’ambiente naturale che può imporre 
molteplici adattamenti, ma anche e in primo luogo devono adattarsi 
alle articolazioni sociali delle comunità. La complessità, e profondità, 
dei fattori cui fanno riferimento, rendono le sedi e le strutture fisiche 
dell’abitare espressioni potenti dell’identità della comunità che ha scel-
to dove collocarle, le ha costruite, e le usa, e che da esse è a sua volta 
costantemente condizionata nella concretezza della sua vita quotidiana 
e nella percezione di sé e della propria identità. Sedi e strutture fisiche 
dell’abitare hanno una durata nel tempo che va, solitamente, molto al 
di là di una generazione, ed è talora plurisecolare. Scelte abitative fatte 
dalle generazioni precedenti, condizionano perciò la vita, e l’identità, 
delle generazioni che seguono, in tutti gli aspetti, funzionali ed estetici, 
coinvolti. Tanto più dunque sedi e strutture dell’abitare penetrano 
nel profondo nel condizionare la percezione che una comunità ha di 
sé, nel condizionare la sua identità. E se ai nostri occhi, avvezzi alle 
rapide trasformazioni della modernità, le civiltà antiche appaiono 
relativamente lente nei cambiamenti, va però detto che la frequenza 
di incendi e crolli, tipica delle città premoderne e, nel caso di Roma, 
anche le non poche devastazioni per guerre esterne prima e per guerre 
civili poi, resero possibile una più rapida dinamica di trasformazione 
urbanistica, capace di accompagnare l’evoluzione della struttura socia-
le e dell’identità civica.

Questo volume non intende affrontare tale materia, complessa e 
affascinante, sul piano della storia dell’architettura, dell’urbanistica, 
delle strutture economiche e sociali, bensì intende esaminare i modi 
in cui gli scrittori romani, soprattutto – ma non solo – i poeti, l’hanno 
interpretata e l’hanno rielaborata nelle loro creazioni, e intende indi-
viduare spazi e occasioni in cui la produzione letteraria si è rapportata 
con il quadro abitativo del proprio tempo.
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La letteratura a Roma, a partire dalle origini, e poi almeno fino a 
tutto il I secolo d.C. si è continuamente confrontata con i valori etici e 
civici e con il senso di identità della comunità che in quei valori trovava 
fondamento: spesso per farsene portavoce e celebratrice, spesso per 
problematizzarli, altre volte per evaderne, qualche volta per contestarli. 
Difficilmente ha potuto prescinderne. Proprio per questo è sembrato 
meritevole di esame l’incontro tra due così potenti sistemi complessi 
di espressione e di condizionamento del senso di identità quali sono la 
letteratura da un lato e gli spazi e gli edifici dell’abitare dall’altro lato. 
Entrambi capaci di esercitare la loro funzione identitaria attraverso il 
tempo.

I testi letterari non saranno qui esaminati, se non occasionalmen-
te e marginalmente, per trarne dati sulla configurazione di edifici e 
ambienti: saranno invece esaminati per cercare di comprendere quali 
sollecitazioni gli autori abbiano ricavato da edifici e ambienti nella 
composizione delle loro opere, quale interpretazione, quale immagine 
letteraria abbiano scelto di dare agli spazi abitativi, quale rapporto essi 
avvertano nei loro scritti con il contesto abitativo. Questo volume si 
viene dunque a collocare su una linea di attenzione alla rappresen-
tazione degli spazi, dei luoghi, degli scenari, degli edifici e dei manu-
fatti artistici, che si va facendo meno marginale negli studi letterari. 
Una linea che tende a convergere con un orientamento degli studi 
archeologici verso una rinnovata attenzione agli aspetti comunicativi, 
ideologici e sociologici della realtà materiale che per essi costituisce il 
primario oggetto di ricerca: gli edifici vengono indagati non solo per 
decifrarne stratificazioni, aspetti funzionali e urbanistici, in connessio-
ne con diversi aspetti della vita privata e pubblica, ma sono considerati 
un ‘testo’ da leggere come espressione iconografica di idee e valori. La 
tendenziale convergenza, su questo fronte, delle due diverse tradizioni 
di ricerca sollecita gli studiosi di letteratura a tenersi il più possibile 
aggiornati sugli studi archeologici, ad assimilarne e metabolizzarne i 
risultati, ma non deve né può far dimenticare le specificità che contrad-
distinguono i rispettivi oggetti e metodi di ricerca.

Il periodo della produzione letteraria che abbiamo scelto di conside-
rare è quello che va da Augusto a Domiziano. Nella fase della nascita 
del principato e del consolidamento dell’impero, Roma trasforma pro-
fondamente il suo assetto abitativo anche in relazione a questa fonda-
mentale trasformazione politica. Augusto, Nerone, gli imperatori Flavi 
sono responsabili di grandi imprese di rinnovamento edilizio: in par-
ticolare quelle di Augusto e di Domiziano sono probabilmente le più 
vaste che Roma antica abbia conosciuto. E la letteratura di questa fase 



9  Introduzione

della storia di Roma ne dà consistente testimonianza, traendo spesso 
occasioni e spunti per le sue composizioni da edifici e spazi urbani 
di cui volentieri sottolinea novità e modernità, accanto a bellezza e 
grandezza. Oltre alla casa, ovvia e fondamentale struttura dell’abitare, 
abbiamo considerato tra gli edifici abitativi identitari anche il palazzo 
imperiale, questa nuova specialissima domus che diventa molto presto, 
nelle sue diverse evoluzioni, emblema della grandezza e della potenza 
della città imperiale. La letteratura dedica al palazzo imperiale molta 
attenzione, certo in ciò riflettendo il rilievo da esso assunto nella comu-
ne percezione che i Romani avevano del profilo della città.

Oltre a casa e palazzo abbiamo ritenuto necessario considerare la 
villa, una dimensione abitativa caratteristica della cultura romana: 
in certo senso un’invenzione romana, destinata a un grande futu-
ro. Riservata a solo a una parte elitaria, ma comunque diversificata 
della popolazione, la villa, più o meno lontana dalla città, o magari in 
essa inserita, significa separatezza dalla città e dai negotia, vicinanza 
alla natura e ai suoi valori, ma significa anche valorizzazione della 
dimensione estetica ed edonistica dell’abitare. Proprio perché mette 
in gioco un confronto, spesso delicato, sui valori, e proprio per il suo 
orientamento verso la dimensione estetica della vita, ma anche per-
ché può essere, nella realtà o nell’elaborazione simbolica, sede ideale 
della meditazione, della lettura e della scrittura, la villa ha una speciale 
importanza nella letteratura, spesso in una aperta o implicita opposi-
zione con la città.

Mancano naturalmente qui, o hanno solo occasionali e sporadiche 
presenze, i templi e gli edifici che sono sede esclusiva di funzioni 
civiche pubbliche: mancano perché, evidentemente, non sono luoghi 
dell’abitare. Anche se con gli edifici e gli spazi qui considerati hanno 
in comune la forte caratura identitaria nel paesaggio urbano – e anche 
extraurbano – e nella letteratura che con esso si confronta.

Da questo volume non ci si deve attendere una trattazione sistemati-
ca della materia che abbiamo ora sommariamente delineata. Vengono 
proposti, in ciascuna delle direzioni indicate, delle analisi testuali, dei 
sondaggi, delle prospezioni problematiche, frutto del lavoro di stu-
diosi di diverso orientamento chiamati a confrontarsi su questo tema. 
Studiosi che si sono incontrati nel novembre del 2016 a Firenze, per 
iniziativa dell’Università di Firenze e della Scuola Normale Superiore, 
nel dodicesimo appuntamento del Réseau poésie augustéenne sul tema 
«La casa, il palazzo, la villa: luoghi dell’identità nella letteratura dell’età 
augustea e della prima età imperiale». Incontro che questo volume in 
parte riflette.
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*
L’età augustea è dunque il punto di partenza del discorso qui svilup-

pato, e costituisce l’oggetto di parte consistente della trattazione. Ma 
all’interno della stessa letteratura augustea opera un mito primitivisti-
co fortemente identitario che viene preso in considerazione nei primi 
due capitoli.

Perché è certo vero che la letteratura ampiamente mostra – e lo 
confermeranno anche alcuni dei capitoli di questo volume – quanto 
la comunità della Roma augustea e imperiale sia orgogliosa della gran-
diosità dei suoi edifici pubblici, dei suoi templi, dei suoi monumenti, 
dello sfarzo dei marmi e delle decorazioni che li nobilitano: sono essi, 
insieme alle ricche dimore private delle famiglie più in vista, i simboli 
materiali, ben concreti e vistosi, di una potenza politica e militare 
avvertita come eccezionale, come senz’altro unica, e interiorizzata 
come un orgoglioso senso di superiorità che è tratto tra i più rilevanti 
dell’identità civica. Eppure, gli stessi testi letterari – poetici, storiogra-
fici, antiquari – attestano come la coscienza civica della Roma augustea 
e imperiale abbia anche alimentato e continuamente riproposto come 
elemento fondante della propria identità un simbolo opposto: quello 
di una originaria casa ‘minimale’, primitiva e poverissima, da cui tutto 
aveva avuto inizio e nel cui stesso carattere minimale andavano rico-
nosciute ragioni sostanziali della eccezionale grandiosità dello scenario 
edilizio attuale. La casa Romuli, la capanna che si diceva fosse stata 
dimora e sede di esercizio del potere del fondatore della città e suo 
primo re, viene celebrata come un cimelio sacro, sorprendentemente 
sdoppiato e collocato su entrambi i colli-simbolo della storia primi-
tiva di Roma, Palatino e Campidoglio. A essa si associano le virtù di 
semplicità, sobrietà, abnegazione, avvertite come radice e ragione della 
potenza conseguita, rispecchiata dall’attuale assetto monumentale 
urbano. La presenza (duplice) di un ‘palazzo reale’ in forma di capan-
na pastorale primordiale, in esibita contrapposizione con il carattere 
sfarzoso-monumentale dell’edilizia pubblica attuale vale come richia-
mo etico a non smentire, pur nella nuova condizione di potenza e ric-
chezza, che sembra violentemente contraddirle, quelle virtù originarie 
che della nuova condizione sono state l’indispensabile premessa, e che 
si può ritenere siano indispensabili per conservarla.

Il volume muove da questo singolare paradosso, intrinseco alla 
percezione romana dello scenario urbano della capitale. Andrew 
Wallace-Hadrill conduce un’analisi sistematica delle occorrenze del 
termine casa, nonché dei riferimenti alla dimora di Romolo comunque 
denominata, allo scopo di stabilire quando, o almeno a partire da quali 
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attestazioni nelle fonti letterarie, il motivo della casa primitiva in oppo-
sizione alla domus moderna e, in particolare, il motivo della presunta 
capanna di Romolo, mostrino di avere assunto rilevanza ideologica e 
identitaria. L’analisi porta a rilevare che la capanna del Palatino è desi-
gnata in modi vari, ma mai, prima del IV sec. d.C., come casa Romuli: 
denominazione che appare riservata alla capanna del Campidoglio, 
alla quale soprattutto sembrano ricondursi i molteplici riferimenti di 
ordine etico e identitario. Christian Badura analizza le valenze simbo-
liche della casa Romuli che abbiamo qui sopra sommariamente riepilo-
gate, e colloca la creazione di questo ‘luogo della memoria’ costitutivo 
dell’identità romana nel quadro della complessiva operazione augustea 
di (ri)costruzione del passato di Roma, e in particolare del suo passato 
remoto e della sua fondazione, in funzione delle esigenze ideologiche 
dell’attualità di quella che si vuole configurare come una nuova fon-
dazione. Il procedimento trova corrispondenza in quello antiquario-
eziologico, ampiamente praticato nella cultura augustea, che instaura 
un rapporto tra il presente (e il futuro) di una comunità e la memoria 
del suo passato, ponendo alla radice del presente tradizioni spesso 
largamente o interamente fittizie, o nelle quali è comunque indistin-
guibile ciò che è reale e ciò che è fittizio, legittimando il presente in 
una paradossale integrazione di continuità col passato e di innovazione 
rispetto a esso.

Dal mito della capanna del primitivo fondatore, il volume passa a 
considerare la configurazione letteraria dei luoghi abitativi nella realtà 
contemporanea all’autore che la rappresenta. Elisa Romano esamina 
l’immagine della domus privata urbana nella Roma augustea, quale 
viene proposta nell’opera di Vitruvio. Secondo l’analisi di Romano, 
l’esposizione di Vitruvio integra uno schema razionalistico-sistematico 
dei generi di abitazione, a orientamento prescrittivo, con una com-
ponente più propriamente descrittiva: ne risulta una tipologia degli 
edifici che rispecchia un bisogno di comprensione e di organizzazione 
razionale di quella che è l’effettiva realtà dello spazio urbano di Roma, 
nonché degli spazi interni delle abitazioni. L’impianto gerarchico della 
tipologia delle abitazioni private in Vitruvio riflette, come è stato spes-
so notato, la gerarchia delle condizioni sociali degli abitanti: la casa 
mette infatti in scena potere e ricchezza di chi la abita. Ma la casa, nella 
tipologia vitruviana, riflette anche una varietà di esigenze e condizioni 
più particolari e specifiche della vita vissuta della società urbana alle 
quali essa deve dare risposta in termini di utilitas e di decor: la domus 
deve infatti conformarsi in modo da assecondare anche i diversi inte-
ressi culturali e artistici, le diverse professioni, le diverse abitudini 
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sociali di chi la abita. La tipologia vitruviana della domus si presta così, 
secondo Romano, a essere letta come una sorta di preziosa cartografia 
sociale di Roma.

Un caso estremo, e singolarissimo, di abitazione privata che ci si pro-
pone come espressione della personalità e della condizione sociale del 
suo abitatore è la casa di Trimalchione, oggetto del contributo di Mario 
Labate: una casa immaginaria, creata dalla letteratura certo sulla base 
dei profili delle abitazioni del tempo, ma liberamente riplasmata per 
conformarsi allo stravagante personaggio che la abita in base al presup-
posto, certo a sua volta reale, che la casa è, nella comune esperienza, 
manifestazione di un carattere e di uno status. Il liberto immaginato 
da Petronio rappresenta un modello culturale che esprime se stesso 
anche e soprattutto attraverso strategie di comunicazione non verbale 
– atti, atteggiamenti, trovate gastronomiche, scenografie – delle quali 
la strutturazione e la decorazione della casa sono un elemento essen-
ziale. Labate studia la casa di Trimalchione tenendo anche conto della 
focalizzazione narrativa, che la fa vedere al lettore attraverso il punto 
di vista del personaggio di Encolpio: un punto di vista che dobbiamo 
immaginare come vicino a quello dell’élite colta, ma che è qui affidato 
a un suo rappresentante particolarmente ‘debole’, mentre straordina-
riamente forte è colui che si propone come l’eroe dei ceti emergenti e 
del nuovo potere nella società. Coerentemente con l’ethos di un per-
sonaggio che è, al tempo stesso, tipico ed eccezionale, realistico e fan-
tastico, ci viene proposta una ‘realistica’ casa di fantasia, il cui centro 
di gravità è tutto spostato verso il triclinio, che è il vero teatro in cui 
Trimalchione interpreta il suo personaggio e recita il copione che ha 
predisposto per gli invitati. Di fronte a essi il liberto intende accredi-
tarsi non tanto come membro dell’élite sociale e culturale, ma piuttosto 
come competitore di essa. Apprendiamo da Trimalchione che la sua 
casa è il risultato di una radicale ristrutturazione di un edificio molto 
più modesto, addirittura povero: ma se l’analisi dei dati archeologici 
ci mette continuamente di fronte a una realtà diffusa di ampliamenti 
e abbellimenti, soprattutto nella direzione del lusso ellenistico nelle 
zone d’intrattenimento e svago, nel testo petroniano questo aspetto 
va collocato soprattutto nel quadro della favola metamorfica di un 
personaggio che non vuole soltanto esibire la sua capacità di essere 
ammesso nei ceti superiori, ma che, lungi dal non essere in grado di 
scrollarsi di dosso il suo passato (come spesso si dice), non vuole affat-
to obliterare le sue origini, ma affida anzi la sua esemplarità positiva 
proprio alla esibizione della distanza fra quello che egli era e quello che 
egli è diventato.
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Nel contesto urbanistico di Roma, e nella percezione che ne hanno 
i cittadini, emerge, a partire dagli esordi del potere di Augusto, una 
domus diversa da tutte le altre: la domus che, ospitando il cittadino che 
ha assunto un ruolo stabile di princeps, è al tempo stesso l’abitazione 
del più illustre e potente dei Romani e la sede di esercizio di un potere 
che, pur presentandosi come recupero dell’equilibrio costituzionale 
della res publica, è ormai di fatto monocratico. Mario Citroni percorre 
le immagini del palazzo imperiale nella letteratura romana da Augusto 
a Domiziano, cercando di interpretare le suggestioni che esso suscita 
negli scrittori, e nei lettori, e cercando anche di stabilire quando sia per 
la prima volta attestato l’uso del termine palatium per indicare non il 
colle su cui l’edificio imperiale è collocato, ma l’edificio stesso. Un uso 
linguistico che viene a certificare la presa d’atto, nella coscienza civica, 
del fatto che il panorama urbano ospita – ed è dominato da – un edi-
ficio con caratteristiche nuove, e perciò bisognoso di un nuovo nome: 
l’edificio che risponde alle esigenze operative ma anche, o forse in 
primo luogo, alle esigenze di rappresentazione simbolica di una nuova 
monarchia. Un edificio che, già apertamente al tempo di Augusto, e 
poi sempre più nel corso del tempo, viene rappresentato dai poeti, ma 
certo anche percepito da un’ampia opinione pubblica, come la sede di 
un autocrate di condizione più che umana, o senz’altro divina.

Le immagini letterarie del palazzo imperiale, e soprattutto del tem-
pio di Apollo sul Palatino hanno ampio spazio anche nell’analisi di 
Siobhan Chomse dedicata al tema dell’altezza e verticalità – e della 
luminosità – esaltato dai testi poetici a proposito del profilo urbano 
della Roma augustea e imperiale, e in particolare appunto a proposito 
degli edifici palatini. Chomse si richiama al concetto di sublime come 
definito da Burke e da Kant, e nella sublimità degli edifici augustei – 
«assoluta» per l’oggettiva grandiosità degli edifici, e al tempo stesso 
«dinamica» perché dotata di uno slancio di ascesa espresso ad es. dal 
caratteristico ricorrere del verbo surgo – riconosce la capacità di susci-
tare «piacevole orrore» e di trasmettere senso di superiore potenza ma 
al tempo stesso anche di inerente oppressione, di straordinaria ascesa 
ma anche di inerente rischio di crollo. La città sublime, la moderna 
città augustea, tende a coincidere con la figura del suo architetto, 
Augusto, che l’ha costruita a propria immagine, e a essere, con le sue 
dimensioni oggettive, figura di una infinita grandezza e, con la sua 
dinamica di ascesa, figura di un infinito potere, suggerendo però al 
tempo stesso implicitamente angosce di oppressione e rovina.

Con il capitolo di Filippo Coarelli restiamo nel quadro del tessuto 
abitativo cittadino, e dell’incidenza che su di esso ha avuto l’instau-
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razione del principato, ma al tempo stesso avviamo il passaggio al 
tema della villa, che seguirà nei capitoli successivi. L’Auditorium 
Maecenatis, edificio di interpretazione discussa, era situato negli Horti 
Maecenatiani, e dunque in prossimità della villa urbana di Mecenate 
che, dopo la sua morte, diverrà proprietà di Augusto e sarà poi in vario 
modo compresa nell’articolazione della residenza imperiale. Nella 
stessa area, pertanto in piena città ma all’interno di un grande parco, 
abitavano, secondo la ricostruzione di Coarelli, certamente Virgilio 
e Orazio, e verosimilmente Properzio: almeno i due maggiori poeti 
della cerchia mecenatiana, ma forse altri ancora, vivevano dunque in 
uno spazio comune, condiviso dal loro protettore. Una serrata analisi 
dei resti archeologici dimostra la probabilità che l’edificio in questione 
avesse effettivamente anche la destinazione ad auditorium, cioè a loca-
le in cui l’ambiente intellettuale creato da Mecenate intorno alla sua 
villa partecipasse a incontri in cui si svolgevano performances lettera-
rie e recitazioni di testi. Si delineerebbe quindi, nella Roma augustea, la 
presenza di un complesso non solo abitativo, ma anche operativo, per 
la comunità intellettuale più vicina al centro del potere.

I capitoli dedicati alle ville extraurbane si aprono con una singolare 
assenza: Charlie Kerrigan rileva che nelle Georgiche la villa, come tale, 
non è né menzionata né descritta (in tutta l’opera di Virgilio il termine 
ricorre solo una volta nelle ecloghe). Egli però ritiene che l’immagine 
della villa, nelle sue diverse configurazioni – piccola proprietà di mera 
sussistenza, media o grande azienda agricola, residenza amena di citta-
dini agiati lontano dall’urbe, o invece in prossimità stretta di essa – sia 
in vario modo presente, attraverso suggestioni più o meno indirette, 
sullo sfondo di alcuni passi dell’opera, coinvolgendo importanti temi 
etici, ideologici e anche più direttamente politici connessi con l’abita-
zione agreste, quali la tensione tra lusso e frugalità, la contrapposizione 
tra vita di città e vita di campagna, il ruolo militare del cittadino-agri-
coltore nella tradizione della res publica, il rapporto tra agricoltura ed 
estensione imperialistica del potere di Roma. Nel capitolo che segue, 
Melanie Möller esamina l’elegia 2, 3 di Tibullo, l’unica nell’intero cor­
pus dell’elegia erotica augustea (oltre a un epigramma di Sulpicia) in 
cui appare – e in grande evidenza, proprio al primo verso – il termine 
villa. Qui la campagna non si configura, come altrove in Tibullo, quale 
mondo idealizzato di naturalità nel quale l’io elegiaco immagina di 
veder realizzata la sua aspirazione utopica alla felicità. Al contrario, l’io 
elegiaco assume la prospettiva, che gli è propria, dell’uomo di città e, 
immaginandosi in campagna per raggiungere la sua amata che è là con 
un rivale, si rappresenta costretto ai lavori agricoli a lui non confacenti. 
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La villa, divenuta ostacolo all’eros, è qui luogo di straniamento e di 
alienazione per l’io elegiaco, come per la figura divina che egli convoca, 
nella sua fantasia, per assimilarla alla propria esperienza: Apollo che, 
dedicatosi per amore ai lavori agresti, smentiva con ciò la sua identità. 
Bacco e Cerere, divinità connaturate con i campi, sono invece chiamati 
a staccarsene per non essere complici della pena del poeta. La villa è 
dunque, per tutte le figure in essa coinvolte, luogo dell’alienazione: sul 
piano poetologico essa qui opera, secondo Möller, come simbolo dei 
rischi insiti nello spostamento dell’elegia fuori dei confini del lifestyle 
cittadino, che sono i suoi propri.

La problematicità dell’alternativa tra vita in città e vita in villa è 
esaminata da Sandra Citroni Marchetti a proposito del personaggio 
di Orazio, quale è rappresentato nelle Epistole, e di vari dei personaggi 
che gli fanno da contorno nella stessa opera (Volteio Mena, il vilicus di 
Orazio e altri ancora), nonché a proposito di Tirone, lo schiavo e poi 
liberto di Cicerone che, anche in relazione al possedimento acquistato 
dopo l’affrancamento dal suo padrone (ma anche ‘amico’), era venuto 
a trovarsi in situazioni che rivelano singolari corrispondenze, e signifi-
cative differenze, con quelle in cui si trovano Mena e lo stesso Orazio. 
Per questi personaggi, che tutti, compreso il vilicus, sono eminente-
mente ‘cittadini’ e inadatti a eseguire o a gestire il lavoro nei campi, la 
vita in villa comporta aspetti problematici. Per alcuni è il luogo di una 
autonomia economica sperata ma probabilmente illusoria. Per il vili­
cus è quasi una prigione. Per il poeta è il luogo dell’autonomia morale 
ma, in quanto dono del suo protettore (e amico), ne rappresenta anche 
l’insormontabile e inquietante limite. E dalla villa, sede privilegiata, e 
appartata, dei valori da cui scaturisce la sua meditazione, il poeta delle 
epistole intrattiene in realtà un costante rapporto con la città, e inco-
raggia i suoi interlocutori, per lo più giovani, a impegnarsi nella città, 
non certo a chiudersi nel ritiro.

La villa è invece sede di un atto estremo di chiusura nei confronti 
della città, che ha però paradossalmente il significato di un atto di 
supremo impegno a vantaggio di essa, nel caso di Scipione e del suo 
ritiro di Literno, studiato da Marco Fucecchi nella rappresentazione 
datane da Seneca. Come avveniva di solito per gli uomini di azione 
romani, anche per Scipione la villa era stata la sede dei periodi di otium 
da alternare utilmente ai compiti civici e militari. Ma nel momento in 
cui egli vi si reca in volontario ritiro per liberare Roma dalla propria 
presenza, divenuta motivo di perturbamento per la comunità, il distac-
co dalla città è definitivo e la villa è sede di una sorta di eroica devotio, 
un sacrificio totale di sé. In Seneca, la villa di Literno, austera come una 
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fortezza è, nella sua stessa struttura, simbolo della rigorosa severità dei 
costumi del suo proprietario – quasi un suo ‘autoritratto morale’ – ed 
è, più in generale, simbolo dei costumi dei maiores, che il moralista 
contrappone alla vanità del lusso stravagante delle abitazioni odierne, 
ma anche di quello già fiorente al tempo di Scipione, e massimamente 
proprio nelle ville della non lontana Baia. Per la sua stessa configu-
razione, la villa di Literno assurge al ruolo di luogo dello spirito, di 
sede idonea, e di emblema, di una ascesi morale e di una abnegazione 
che è vigilia di quella apoteosi a cui già Cicerone aveva consegnato il 
personaggio.

Nell’analisi di Gianpiero Rosati anche le ville descritte nelle Silvae 
raffigurano il carattere dei loro proprietari, la loro identità sociale, le 
loro opzioni etiche ed estetiche: ma in direzione opposta a quella che 
Seneca mostrava nel caso di Scipione. In Stazio la villa è sede ideale per 
godere, senza residue remore moralistiche, i piaceri del lusso, ormai 
pienamente legittimato nella ricca e appagata alta società flavia. Un 
lusso raffinato, le cui ambizioni estetiche si esprimono nell’allestimen-
to della villa e dei suoi arredi, e anche nella visione del paesaggio in cui 
è collocata, fruito come un’opera d’arte, in continuità con le pitture di 
paesaggio che decorano gli interni, e a tal fine artisticamente riplasma-
to. Il compiacimento di un’élite che crede (o vuole credere) di vivere in 
una sorta di felice pienezza dei tempi, trova la più piena espressione in 
un processo, non solo letterario, di mitizzazione della realtà che, a par-
tire dal modello dato dal palazzo imperiale, abitato da un dio, investe 
l’alta società romana. In particolare le ville, sedi privilegiate dell’agio e 
del lusso, sono frequentate da figure divine o semi-divine, personaggi 
al tempo stesso del mito e della letteratura, raffigurate negli interni e 
nei giardini, ma anche avvertite come presenze operanti. La posizione 
elevata di alcune delle ville consente uno ‘sguardo dall’alto’ sul mondo 
circostante, che è proprio dei detentori del potere e, al limite, degli dèi. 
Stazio, interpretando coi suoi versi il compiacimento di questa società 
nell’esprimere la propria identità in una dimensione estetizzata, mitiz-
zata e letteraria, a sua volta lo incentiva e lo consolida presso i suoi 
destinatari diretti, i proprietari e ospiti delle ville, e sollecita in maniera 
più o meno subliminale i proprietari a farsi suggerire dalla loro cultura 
letterario-figurativa fantasie di potere che ne gratifichino la inebrian-
te sensazione di vivere un’esperienza più-che-umana, paradisiaca. Il 
poeta invita anche il pubblico dei lettori, contemporanei e futuri, a 
frequentare queste ville attraverso le sue poesie, e a partecipare a tale 
esperienza privilegiata. E apre così la strada alla moderna villa poetry.

La rappresentazione di una di queste ville da parte del suo stesso 
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proprietario, è oggetto del capitolo di Joséphine Jacquier. Attraverso 
l’analisi sia dei processi di selezione e rielaborazione dei dati di osser-
vazione, sia delle scelte espressive, con cui Plinio, nell’epistola 5, 6, 
plasma l’immagine letteraria di una sua villa, Jacquier identifica una 
tendenza all’astrazione, al distacco dalla contingenza del tempo, che 
esprime, e trasmette al lettore, una immagine della villa come mondo 
‘altro’, come uno spazio di naturalità separato e autosufficiente, quasi 
uno scudo dietro cui preservare quel principio di ordine che ispira e 
tutela la vita di Plinio. Questa tendenza all’astrazione dalla contingenza 
contribuisce a trasmettere una percezione estetizzante della villa, del 
paesaggio e dell’ambiente naturale. Emergono suggestioni umanizzan-
ti nella raffigurazione dell’edificio e del paesaggio, ma da essi è presso-
ché assente l’uomo, ricordato solo indirettamente e in forma anonima 
per i ruoli funzionali che può avere in relazione agli spazi descritti. 
Astratte dallo specifico umano, architettura e natura tanto più si pre-
stano a essere trasferite nella dimensione estetica e in essa tendono a 
fondersi e a identificarsi. Si conferma dunque qui pienamente quanto 
emergeva anche dall’analisi di Rosati sulle ville nelle Silvae, sia in ter-
mini di separatezza del mondo naturale della villa dal mondo urbano, 
sia in termini di estetizzazione dell’esperienza. In Plinio, come nell’O-
razio delle Epistole studiato da Sandra Citroni Marchetti, il ponte tra il 
mondo separato della villa e il mondo cittadino è rappresentato dalle 
epistole stesse, che al mondo cittadino si indirizzano.

Abbiamo visto che secondo Siobhan Chomse proprio la dimensione 
del sublime nella percezione e nella rappresentazione letteraria della 
configurazione architettonica di Roma augustea poteva implicare, 
paradossalmente, inquietanti suggestioni di futura rovina e di crollo. 
E ciò, secondo Chomse, tanto più in quanto il vasto scenario di opere 
in costruzione, e dunque incomplete, quale dovette essere per decenni 
l’aspetto di Roma augustea, poteva essere percepito anche come prean-
nuncio di un futuro scenario di edifici diroccati, di rovine, in una città 
la cui potenza, nell’immaginario collettivo, presupponeva le rovine di 
grandi e potenti città del passato, quali Troia e Cartagine. Appunto al 
tema della distruzione della città, e a certi suoi sviluppi inattesi o anche 
paradossali, sono dedicati i due ultimi capitoli del volume. Maria Luisa 
Delvigo studia il ricorrere, nella tradizione letteraria e nell’immagi-
nario romano, della associazione dell’idea tragica di incendio, crollo 
e devastazione – esperienze frequenti nelle città premoderne – con 
quella positiva di rigenerazione, di rinascita in una condizione miglio-
re. Il vanto di Augusto di aver trasformato Roma da città di mattoni 
in città di marmo è connesso da Svetonio con la precedente frequenza 
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di incendi e inondazioni, e ancora Svetonio, a proposito del grande 
incendio neroniano, afferma che il principe lo aveva suscitato proprio 
per poter poi dare a Roma un assetto urbanistico più bello e moderno: 
risultato che fu in effetti conseguito per ammissione dello stesso Tacito 
che pur denuncia, oltre alle sofferenze umane, l’irreparabile perdita di 
tanti antichi edifici cui era legata l’identità civica. Sullo sfondo di que-
sto paradosso opera il mito fondativo di Roma, la cui nascita e grandio-
sa fortuna erano esito di una rigenerazione seguita all’incendio e alla 
distruzione di Troia: e Nerone stesso, secondo le nostre fonti, si sareb-
be compiaciuto di vedere nell’incendio attuale una replica di quell’in-
cendio archetipico. Il fuoco è anche purificazione, è morte e trasfigu-
razione: il mito della Fenice che rinasce dalle sue ceneri è applicato da 
Marziale alla Roma di Domiziano che rinasce, più giovane e più bella, 
grazie alle iniziative edilizie dell’imperatore. Nel capitolo che chiude 
il volume, la narrazione dell’incendio neroniano da parte di Svetonio 
è esaminata da Jürgen Schwindt muovendo da un inquietante scritto 
novecentesco: una memoria (ma almeno in parte una libera ricreazio-
ne dell’evento) di Ernst Jünger, che in qualità di ufficiale dell’esercito 
tedesco assiste nel 1944, da posizione elevata, al bombardamento di 
Parigi, e associa questa visione a sensazioni personali di natura edoni-
stica ed estetica. Questo testo che di fronte alla tragicità di una scena 
di distruzione osa evocare elementi di piacere sensoriale ed estetico 
dai quali si genera la sua originalissima riscrittura artistica dell’evento, 
ha suscitato scandalo, è apparso prova di cinico estetismo immorale. 
Schwindt ne deriva significativi elementi di riflessione sul personaggio 
di Nerone che, nel racconto di Svetonio, conformandosi a un proprio 
profetico gioco di deformazione di un verso tragico (non ‘dopo di me’, 
ma ‘me vivente’ fuoco e distruzione), suscita l’incendio per la spinta di 
ordine estetico a trasformare l’aspetto attuale, per lui urtante, della città 
in una configurazione nuova, conforme a una propria idea di bellezza, 
e che poi, collocandosi su una posizione elevata trae piacere dallo spet-
tacolo dell’incendio, di cui dà una propria lettura poetica.

La goffa esibizione storico-kitsch (come la definisce Schwindt) 
dell’antico imperatore romano, e l’audace, provocatorio scritto di 
un moderno intellettuale raffinato e profondamente problematico 
chiudono questo volume con due diversissimi esempi della riscrittura 
artistica di scenari urbani, in cui eventi reali, in questo caso eventi di 
distruzione del tessuto urbano, sono trasferiti e trasfigurati in una 
dimensione violentemente individuale.



Cinecittà 
Das Wolkenhaus des Maecenas und der 
schöne Schrecken des Nero 
(Hor. Carm. 3, 29, Suet. Ner. 38 f.  
u. Ernst Jünger, Strahlungen)

 
Was kann Philologie zu einer Fragestellung wie derjenigen, die 

in diesem Band verfolgt wird, beitragen? Vielleicht sollte sie sich, 
wenn sie von den räumlichen Formen und Funktionen der Kultur 
handelt, von der Vorstellung lösen, sie könne es den archäolo-
gischen Wissenschaften gleichtun und durch die Beschreibung 
und Benennung der Baudenkmäler einen wirklichen Beitrag zum 
Verständnis derselben leisten. Philologie hat es mit den Monumenten 
nur insoweit zu tun, wie sie Schrift und Text geworden sind. Und hier 
spielt es zunächst einmal keine Rolle, wieweit die Schrift oder Text 
gewordenen Monumente die Monumente einer realexistierenden 
Kultur gewesen sind. Die Verantwortung des Philologen kann sich 
mithin nicht auf die Rekonstruktion dessen erstrecken, was dem Text 
‘in der Wirklichkeit’ entsprochen oder doch zu seiner Entstehung 
beigetragen haben mag, sondern muß sich auf den Nachvollzug 
der räumlichen Verhältnisse, wie sie sich in den Texten darstellen, 
beschränken. Dieser Verzicht geht aber nur scheinbar mit einer 
Einschränkung des philologischen Sichtfeldes einher. Die Dispension 
von der notorischen Rücksichtnahme auf etwas, das außerhalb des 
Textes in aller Regel nicht mehr zu greifen ist, öffnet den Blick für 
die innertextuellen Strategien und Mechanismen der Abbildung oder 
Schaffung von Räumen. Die Raumbilder der Texte sind alles andere 
als statisch und generieren in ihrer ruhelosen Dynamik oft einen 
Überschuß an Bedeutung, der mit den realen Anstößen in Raum und 
Zeit nicht mehr in Übereinstimmung zu bringen ist.

Beginnen wir mit einem Raumbild, an und in dem nichts fest, son-
dern alles in Bewegung ist, wo das obere Ende nah an den Wolken 
liegt und wo man nicht weiß, ob man – starr vor Staunen – erschrec-
ken oder frohlocken soll. «Stadt der Bewegung» nennt man in Rom 
den Ort, wo sich alles um die bewegten Bilder dreht. Genau genom-
men ist es ein hübsches Oxymoron, das der Hauptstadt des italieni-
schen Kinos den Namen gibt: Hier ist die Bewegung zuhause, hier 
hat sie ihr Bürgerrecht. Und da, wie bekannt, cinema in cinecittà nur 
die Abkürzung von cinematografia ist, ist die «Stadt der Bewegung» 
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eigentlich die «Stadt der (Nieder- oder Ab)Schrift der Bewegung». Um 
Bewegung zu (be)schreiben und aufzuzeichnen, muß man sie wahr-
nehmen. Die Stadt ist also der «Ort der Verzeichnung der Bewegung». 
Städte sind also nicht nur etwas, wo, summativ gesprochen, Identitäten 
ausgebildet und verhandelt werden, sondern zunächst Orte der 
Wahrnehmung (‘Wahrnehmungsbasen’ gewissermaßen). Das gilt nun 
in noch ausgeprägterem Maße von den baulichen Teilen der Städte, 
den Häusern und Palästen, den heiligen wie den profanen Orten, aber 
auch den außen- oder außerstädtischen Bezirken und Bauten. Die 
Villa ist geradezu in toto auf die Ermöglichung einer bis ins Kleinste 
und Feinste hinein differenzierten Wahrnehmung berechnet. In der 
Villa ist das Musische, also die Form der Konzentration auf das nicht 
zunächst Zweckmäßige, Stein geworden. Die Form der Konzentration 
auf das nicht zunächst Zweckmäßige impliziert aber, darin dem Kino 
und schon dem Theater ähnlich, auch, daß die Wahrnehmung, die 
hier erzeugt wird, von einer gewissen Distanz zu den gewöhnlichen 
gesellschaftlichen Antriebsmächten geprägt ist. Wir werden noch 
sehen, was genau hier gemeint ist.

Beginnen wir die Betrachtung der Stätten der Schrift der Bewegung 
von hinten, in einer Zeit, die von der unseren nur gerade so weit 
entfernt ist, daß sie noch von einem einzelnen zeitbezeugenden 
Leben umspannt werden kann. Dazu gehen wir in jene Jahre zurück, 
in denen auch die römische cinecittà, 1937 von Mussolini eröffnet, 
mit bald an die dreihundert Filmen blühte, in die Jahre des Zweiten 
Weltkriegs. Und dazu müssen wir uns an eine Szene erinnern, von 
der wir nicht genau sagen können, ob man sich, im trivialen Sinn 
des Wortes, überhaupt an sie erinnern kann. Steht doch nicht einmal 
fest, ob sich derjenige an sie erinnerte, der sie in seinen Tagebüchern 
beschwor. Und obwohl nicht sicher ist, daß das ‘Erinnerte’ nicht über-
haupt eine haltlose Erfindung ist, hat sich die in Rede stehende Szene 
in das Gedächtnis des kulturellen, also schuldfähigen und schuldbe-
wußten Deutschlands eingeprägt, weil sie den unseligen Höhepunkt 
des deutsch-französischen Bruderkrieges in ein Bild gefaßt hat, das 
die konventionelle Gedächtnispflege in ihren Grundfesten erschüttern 
mußte.

Wir schreiben den 27. Mai 1944. Es ist die Zeit kurz vor der Invasion 
in der Normandie. Die alliierte Luftwaffe bombardiert mit wachsen-
der Intensität Industrieanlagen, Bahnhöfe und Brücken in und um 
Paris. Ein Hauptmann des Deutschen Heeres, Kommandant einer 
Infanteriekompanie der Reserve, steigt auf das Dach seines Hotels 
und notiert:
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Alarme, Überfliegungen. Vom Dache des ‘Raphael’ sah ich zweimal in Richtung 
von Saint-Germain gewaltige Sprengwolken aufsteigen, während Geschwader 
in großer Höhe davonflogen. Ihr Angriffsziel waren die Flussbrücken. Art und 
Aufeinanderfolge der gegen den Nachschub gerichteten Maßnahmen deuten 
auf einen feinen Kopf. Beim zweiten Mal, bei Sonnenuntergang, hielt ich ein 
Glas Burgunder, in dem Erdbeeren schwammen, in der Hand. Die Stadt mit 
ihren roten Türmen und Kuppeln lag in gewaltiger Schönheit, glich einem 
Kelche, der zu tödlicher Befruchtung überflogen wird. Alles war Schauspiel, 
war reine, von Schmerz bejahte und erhöhte Macht1.

Nun, man könnte diese Erinnerung auf sich beruhen lassen und sie 
der perversen Phantasie eines Nazi-Offiziers zuschreiben, dem beim 
peniblen Ritual der abendlichen Selbsterforschung die Begriffe von 
Schönheit und Gewalt, von Tod und Genuß durcheinandergingen. 
Aber diese Erinnerung kommt nicht zur Ruhe. Der Hauptmann war 
kein Geringerer als Ernst Jünger. Im Deutschland der frühen 2000er 
Jahre fegte ein Sturm der Entrüstung durch die kulturellen Gazetten, 
als man sich daran erinnerte, daß der große Solitär im schmalen 
Streifen der deutschsprachigen Avantgarde der Jahrhundertmitte, daß 
Ernst Jünger, mit dem man doch gerade erst seinen Frieden gemacht 
hatte, dem Kanzler Helmut Kohl 1993 in Begleitung des französi-
schen Staatspräsidenten François Mitterrand im Stauffenbergschen 
Forsthaus in Wilflingen seine Aufwartung gemacht hatte, nur fünf-
zig Jahre zuvor fähig gewesen war, das Spektakel des Krieges so kalt 
und schön zu beschreiben. Mit einem Mal stand er wieder im Raum, 
der Vorwurf des unmoralischen Ästhetizismus. Man kann sich in 
Deutschland bis heute keines größeren Vergehens schuldig machen. 
Dabei hatte der große Innovator der Ernst Jünger-Forschung Karl 
Heinz Bohrer schon 1978 in seiner Ästhetik des Schreckens hell-
sichtig gewarnt: «In der Radikalität […], mit der die künstlerische 
Phantasie konservativer und dezisionistischer Autoren einem absolu-
ten Ideologieverdacht ausgeliefert wird und wurde, scheint sich selbst 
jene Verweltanschaulichung zu wiederholen, die für das Denken der 
präfaschistischen Epoche so bezeichnend ist»2.

Die Lage hat sich seit jenem Aufruhr wieder etwas beruhigt. Die 
Jünger-Forschung hat gute Arbeit geleistet. Zunächst fand sie heraus, 
daß die Alliierten wenigstens am Abend jenes merkwürdigen 27. 

1  Zitiert wird nach der Ausgabe letzter Hand: Jünger 1979, S. 271.
2  Bohrer 1978, S. 19.
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Mai 1944 gar keine Luftangriffe auf und um Paris geflogen hatten3. 
Der Tagebuchschreiber mußte seinen Eintrag mithin manipuliert 
haben. Was in rebus historicis nur als unverzeihlicher Fehler gebrand-
markt werden könnte, schlägt dem ambitionierten Literaten indessen 
leicht zum Vorteil aus. Jünger, so die Forscher, schuf der Phantasie 
ein Einfallstor4. Das Phantastischste an dieser Phantasie aber war 
offensichtlich, daß sie so vollkommen dem diaristischen Duktus 
entsprach, daß man die Welthaltigkeit und Wahrheit der Szene zu 
spüren glaubte. Die Erdbeeren im Burgunder schienen zu markant, 
zu verstörend, um erfunden zu sein. Und wie genau und zielgerichtet 
war doch die Beobachtung des feindlichen Manövers! Und wie präzi-
se hat der Berichterstatter seine Beobachterposition gekennzeichnet: 
Er benennt den Ausgangspunkt («vom Dache des ‘Raphael’»)5, die 
Häufigkeit («zweimal») und die räumliche Ausdehnung des beob-
achteten Gegenstandes oder vielmehr Ereignisses («sah ich […] in 
Richtung von Saint-Germain gewaltige Sprengwolken aufsteigen, wäh-
rend Geschwader in großer Höhe davonflogen. Ihr Angriffsziel waren 
die Flussbrücken»). Die vollkommene Neutralisierung etwa sich ein-
stellender parteiischer Empfindungen kommt im nüchternsten Notat 
zum Ausdruck: «Art und Aufeinanderfolge der gegen den Nachschub 
gerichteten Maßnahmen deuten auf einen feinen Kopf». Wenn man so 
will, ist der zynische Immoralismus, den man in der ‘Burgunderszene’ 
erkennen wollte, hier schon vorbereitet. Fachmännisch analysiert und 
deutet der Hauptmann die feindliche Maßnahme. Sine ira et studio 
und vor allem angstfrei erkennt er an Art und Aufbau der kriegeri-
schen Handlung den ‘feinen Kopf’. Bevor unser Beobachter noch an 
seinem Burgunder nippen wird, genießt er den feindlichen Plan.

Die Verzeichnung der zweiten ‘Überfliegung’ beginnt nicht mit 
der erneuten Feststellung des Ereignisses als solchem (es wäre wohl 
eine Wiederholung). Aller Nachdruck liegt jetzt auf der präzise-
ren Kennzeichnung der Beobachterhaltung. Freilich werden dabei 
nicht – wie es naheliegend wäre – Gesichts-, Hör-, Geruchs- oder 
Tastsinn herausgestrichen. Evoziert wird allein – und auch dies 
nur indirekt über die Benennung der Elemente – das in der Gefahr 
vielleicht Fernstliegende, der Geschmack von Erdbeeren und Wein. 

3  Siehe Wimbauer 2015, S. 20.
4  Siehe den Kommentar von Ritter 2006.
5  In der Erstfassung von 1949 «vom hohen Dache des ‘Raphael’» (Jünger 1949, S. 

522).
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Der Blick geht nicht mehr auf «Sprengwolken» und «Geschwader», 
sondern auf einen Beobachter, der sich «bei Sonnenuntergang» 
selbst betrachtet, wie er «ein Glas Burgunder […] in der Hand» 
hält, «in dem Erdbeeren schwammen». Wir verstehen immer bes-
ser, was die empörten Zeitgenossen so provozierte. Hier hatte sich 
einer in einer Situation, in der die Kunst – so dachte man wohl – zu 
schweigen hat, daran gemacht, die Dinge kontraintuitiv und jeden-
falls entgegen ihrem funktionalistisch-allerweltlichen Sinn zu lesen: 
Im Überfliegungsmanöver sah er nicht die Gefahr (deren Größe ja 
durch die scharfe Analyse nur desto deutlicher wird-), sondern das 
strategische Können des Feindes, nein, genauer: die Eleganz und 
Subtilität eines ‘feinen Kopfs’. In der Stunde der drohenden Wendung 
der Dinge reagiert er nicht panisch gehetzt, sondern musisch-intro-
vertiert. Aus dem Schrecklichen wächst ihm keine Defensive, kein 
abwehrender Plan, sondern im Gegenteil der unheimliche Moment 
eines Verweilens beim kuriosen Detail des zum Genuß bereiteten 
Glases, des Zerbrechlichsten, das sich im Augenblick des Erschreckens 
nur denken läßt; und als wäre es nicht zerbrechlich genug, umfaßt es 
das unter den Weinen gewiß mit der größten Sorgfalt auszuschenken-
de rot-perennierende Naß, in dem – auch sie von prekärer Statur – die 
Erdbeere schwimmt. Wir sehen, die empörten Jünger-Leser hätten 
ihrer eigenen Vorstellung von Literatur zufolge schon weit früher 
gegen den Duktus der Szene rebellieren müssen. Aber, was soll man 
sagen? Sie lasen halt nicht genau…

Offensichtlich wird der Bruch mit der konventionellen Wahrnehmung 
erst mit dem folgenden Satz6. Wenn man das Skandalon, das Jüngers 
Kritiker der ganzen Szene – moralisch und dann auch, mit einer in 
Deutschland sehr verbreiteten Einstellung, moralisch-ästhetisch – 
unterstellten, philologisch rekonstruieren wollte, würde man sagen 
müssen, daß es darin liege, daß der Maßstab zur Ermessung der 
«gewaltigen Schönheit» des im Abendrot glühenden Weichbildes der 
Stadt vom luxuriösen Detail, vom Ornament, vom Überfluß des Einen 
in der (mutmaßlichen) Not der Vielen genommen ist. Das Skandalon 
liegt – mit anderen Worten – in der Umkehrung der Blick- und 
Gefühlsrichtung: Nicht läßt die der Stadt drohende Gefahr den stum-

6  Hüppauf 1995, S. 322 f., verweist treffend auf die wahrnehmungstheoretischen 
Überlegungen, die Jünger schon in Der Arbeiter. Herrschaft und Gestalt (1932) ange-
stellt hatte. Dort wird die Stadt als Raum der phantastischen Restrukturierung einer in 
Alltagsgewohnheiten verschütteten Wahrnehmung beschrieben.
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men Beobachter dessen innewerden, wie erbärmlich es dem Einen und 
Einzelnen zumute sein kann, sondern umgekehrt wird der vor Augen 
gerückte sinnliche Genuß des Betrachters zur Matrix für die poetische 
Reformulierung des tödlichen Treibens. Die ganze Stadt «glich einem 
Kelche», der – und jetzt wird die Umkehrung der Blickrichtung voll-
endet – «zu tödlicher Befruchtung überflogen wird»7.

Die weitere Analyse und Interpretation dieser oft traktierten und 
vielmißhandelten Stelle muß künftigen Untersuchungen vorbehalten 
bleiben. Es ist an der Zeit, eine markante Parallele zu ziehen, die zwei-
fellos in die Genealogie der schrecklich-schönen Szene gehört. Es ist 
das Bild des von den Zinnen des palastartigen Hauses des Maecenas 
in den Gärten des Esquilin auf das brennende Rom herabschauenden 
Nero, so wie Sueton es im 38. Kapitel seiner Biographie des Kaisers 
gezeichnet hat8. Es soll nun nicht, wie schon der Gebrauch des 
Wortes «Bild» nahelegen könnte, hinlänglich Bekanntes wiederholt9 
und auch nicht die große kinematographische Tradition des Stoffes 
noch einmal traktiert werden10. Betrachten wir stattdessen ein paar 
Merkwürdigkeiten der ‘Szene’ (auch dies ein begründungsbedürf-
tiges Wort), die dem Blick der Kommentatoren bisher entgangen 
sind! Es wird gern übersehen, daß Suetons Bericht vom Brand der 
Stadt nicht mit der einfachen Tatsachenschilderung einsetzt, sondern 
mit einer plakativ-politischen Parole: sed nec populo aut moenibus 
patriae pepercit11, einer in ihrem raffenden und auch die klangliche 
Zuspitzung suchenden Duktus poetischen Satzfügung, wie sie uns 
besonders auch aus Vergil und Tacitus vertraut ist. Wenn man mit 
einigem Recht sagen könnte, hier werde das äußerste Verbrechen des 

7  Es ist hier nicht der Ort, auf die Vielzahl der literarhistorischen und lebensge-
schichtlichen Bezüge einzugehen, die der ‘Burgunderszene’ im Zuge ihrer Rehabili-
tation in den letzten Jahren unterstellt wurden. Ich verweise nur auf die Beiträge in 
Wimbauer 2015.

8  Einen – freilich ganz rudimentären – Vergleich mit den anderen bekannten Be-
richten vom Brand Roms bietet Heinz 1948, S. 43-6.

9  «The image of a ruler “fiddling while Rome burned” is far too potent, and useful, 
ever to be discarded from popular imagination» (Warmington 1969, S. 124). Die 
Spekulationen über die historische Glaubwürdigkeit der wundersamen ‘Begebenheit’ 
(wie sie Holson 1976 im Anschluß an den weniger skeptischen Warmington disku-
tiert) sind müßig.

10  Siehe hierzu Wyke 1994.
11  Suet. Ner. 38, 1. Zitiert wird nach der Ausgabe Kaster 2016.
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Nero in eine ethisch-moralische Perspektive gerückt, so ist doch auch 
nicht zu bestreiten, daß der Grund der Erzählung seine dissident-
ästhetischen Qualitäten hat. Hier kann über das Ungeheuerliche schon 
in Sprache und Stil einer souveränen Dichtung berichtet werden. Das 
Prekäre der Beziehung des Kaisers zu Volk und Vaterlandsmauern, 
das hier nachgerade als ausbeuterisch und feindselig erscheint, wird 
noch gesteigert, wenn der Kaiser einem Zeitgenossen, der in leut-
seliger Stimmung einen Tragödienvers (des Sinnes: «Nach mir die 
Sintflut!») zitiert, das Wort im Munde verkehrt und schlagfertig kor-
rigiert: «Das Chaos, bitte, schon zu meinen Lebzeiten!». Wir wissen, 
daß es beim philologischen Geplänkel nicht blieb: planeque ita fecit 
(«und genau das brachte er dann auch wirklich zustande», ibid.). Die 
correctio des Kaisers wird – zynisch gesprochen – zum städteplane-
rischen Programm. Der bonmot Ἐμοῦ θανόντος γαῖα μειχθήτω πυρί 
(ibid.) wird zum maledictum. Die Gleichgültigkeit des «Nach mir die 
Sintflut!» schlägt in ein mörderisches Interesse um. Der philologische 
Witz liegt natürlich darin, daß der Ausspruch nicht dort korrigiert 
wird, wo die Korrektur billigerweise erwartet wird, nämlich im zwei-
ten Teil. Vielmehr wird die Gangart des Satzes fatal verschärft, wenn 
aus Zukunft Gegenwart wird. Nicht die Katastrophe wird abgewendet, 
vielmehr wird das tote Ich ins Leben gerückt. «Das Biest wird nicht 
sterben!» ist die zweite unheimliche Botschaft. Aus der Perspektive, 
es könne eine nachneronische Epoche geben, wird die grausam-sadi-
stische Gegenwart eines Herrschers, der als Beobachter und Zeitzeuge 
den Untergang erlebt12.

Die altphilologische Forschung hat den Kaiserviten noch kaum 
eine philologisch gegründete Antwort auf die Frage zu entlocken 
vermocht, die soviele Leser des Sueton umtreibt. Ich meine die Frage 
nach Genese und Artung des Wahnsinns, der die Vertreter des 
julisch-claudischen Hauses, den einen mehr, den anderen weniger, 
befiel. Philologisch gesprochen, verfällt Nero erst dem Übermut 
der willkürlichen correctio des Verses und betreibt dann die blutige 
Realexegese des nach seinem Gusto abgeänderten Worts. Aus dem 

12  Bei Cassius Dio ist aus der ‘philologischen Urszene’ des incendium Romae die 
nüchterne Feststellung eines Begehrens geworden: «Danach verlangte Nero, sich ei-
nen zweifellos stets gehegten Wunsch zu erfüllen, nämlich bei Lebzeiten die ganze 
Stadt sowie das Reich zu vernichten» (62, 16, 1 μετὰ δὲ ταῦτα ἐπεθύμησεν ὅπερ που 
ἀεὶ ηὔχετο, τήν τε πόλιν ὅλην καὶ τὴν βασιλείαν ζῶν ἀναλῶσαι [nach der Epitome des 
Xiphilinos]).
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unschädlichen, gemeinen Satz wird ein Vernichtungsprogramm, 
das er mit Eifer exekutiert. Wir kennen das destruktive Potential 
der Buchstabengläubigkeit aus den politischen Manifestationen des 
religiösen Fundamentalismus. Neros Gesetz aber ist nicht das getreu-
lich überlieferte Wort, sondern seine willkürliche Abänderung und 
Verkehrung. Aller Ehrgeiz gilt dem Unterfangen, die Wahrheit einer 
Fälschung ins helle Licht zu setzen. Nicht mehr die Überlieferung 
ist verbindlich, die Augenblickseingebung des Potentaten setzt den 
Maßstab. Wir konstatieren also die Zwittergestalt einer Auffassung 
von Sprache, die die völlige Freiheit des Wandels und die absolute 
Geltung zusammendenkt. Es ist kurios, daß der für uns anonym 
bleibende Trimeter die neronische Sprachpolitik auf der denotativen 
Ebene, also nach der bloßen Satzaussage, performativ abzubilden 
scheint: «Sollen sich doch Erde und Feuer mischen!».

Das Gesetz des Nero wäre kein Gesetz, wenn es nicht alle seine 
Wahrnehmungen bestimmte: Zu den alten Häusern und Gassen 
der Stadt unterhält er das narzißtische Verhältnis eines Beaus, dem 
die Unförmigkeit und Enge der Umgebung aufs Gemüt zu schlagen 
drohen. Der princeps ist beleidigt ob der Häßlichkeit der mißrate-
nen Form (38, 1 quasi offensus deformitate veterum aedificiorum et 
angustiis flexurisque vicorum). Und so bekämpft er sie – gerade wie 
einen persönlichen Feind – auch nicht heimlich, sondern offen und 
erreicht (so) das Unglaubliche, daß gewesene Konsuln, die seine 
Kammerdiener auf ihren Grundstücken auf frischer Tat ertappten, 
diese nicht an der Brandstiftung hindern. Wo sich ihnen Mauern 
in den Weg stellen, werden diese mit schwerem Kriegsgerät (bellicis 
machinis, ibid.) zum Einsturz gebracht. Unterschiedslos versinken 
Scheunen, Häuser und ganze Straßenzüge im Wüten der Flammen 
(38, 2 ea clade saevitum est). Das Volk nimmt zu den Totenmalen 
und Gräbern seine Zuflucht. Die (Über)Lebenden kehren ein (ad 
[…] deversoria, ibid.) in den Stätten des Todes. Die Vertauschung 
von Leben und Tod – im Tragikervers noch eine Pointe – wird zur 
bitteren Wahrheit. Es verbrennen auch die spoliengeschmückten 
Häuser altehrwürdiger Feldherren und selbst die zur Zeit der großen 
Kriege geweihten Tempel der Götter, es brennt alles, was an baulichen 
Denkmälern aus dem Altertum überdauert hat.

Neros Feuer wütet vor allem gegen den Unterschied, gegen 
den Unterschied der Form und Gattung der Häuser, gegen die 
Unterschiedenheit nach Alter, Funktion und Bedeutung. Es versinkt 
der ganze Zeichenapparat der überlieferten Kultur: Mauern und 
Grundstücke, Scheunen und Häuser und Wohnblöcke, Gassen und 
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Straßen, die herrschaftlichen und die geweihten Räume, die Spolien, 
Widmungen und Weihungen, alles, was man sehen und woran man 
sich erinnern sollte. Der Wahn des Kaisers zielt auf die Nivellierung 
des Unterschieds. Das Volk von Rom hat den Geist der Neronischen 
Stadtentwicklung in einem hübschen Graffito auf den Punkt gebracht 
(39, 2):

Roma domus fiet: Veios migrate, Quirites,
si non et Veios occupat ista domus.

Das ingeniöse Dictum des Ovid, wonach im Reich des Augustus 
urbs und orbis zu einer Einheit verschmolzen13, ist hier in die städ-
tebauliche Groteske getrieben. Und in der Tat: Er, Nero, macht den 
Unterschied, und dazu muß er Raum schaffen, wo bisher Fülle war, 
und Weite herstellen, wo bisher Enge herrschte. Die Welt steht ihm 
im Weg, die Tradition ist Hindernis. Und als wäre der Untergang 
der Stadt nicht genug, sucht er sich an ihm zu bereichern, indem 
er noch aus der Entsorgung des Schutts (und der Leichen) seinen 
Profit zu ziehen trachtet. Die Häuser und Paläste bedeuten ihm 
nichts. Sie verstellen den Blick auf eine Zukunft, in der er allein über 
Kontinuität und Abbruch entscheiden wird. An die Stelle einer proze-
dural transparenten politischen Willensbildung treten das ästhetische 
Geschmacksurteil oder schlicht die monetär-ökonomische Bedeutung 
der materialen Reste der Stadt – als Kapital.

Inmitten des brennenden Rom findet der Kaiser den Ort, wo er den 
Unterschied selbst verkörpern und darstellen, wo er den Untergang 
der alten und die Einsetzung einer neuen Tradition in einsamer 
Feier genießen kann. Es ist ein ausgezeichneter Ort, kein Palast unter 
Palästen, kein Turm unter anderen Türmen, sondern das turmhoch 
sich erhebende Stadthaus des Maecenas, das er aufsucht, um von 
dessen ragender Höhe weit hinaus auf die brennende Stadt zu blic-
ken. An der Identifikation des luftigen Standorts scheint kein Zweifel 
erlaubt14. Auch Tacitus berichtet von dem Moment der Krise und 

13  Ov. Fast. 2, 683 f. Gentibus est aliis tellus data limite certo: | Romanae spatium est 
Urbis et orbis idem.

14  Cassius Dio läßt den Kaiser «zum Dach seines Palastes [sc. auf dem Palatin] 
empor(steigen), von wo aus man den besten Überblick über den größeren Teil der 
Brandstellen hatte» (62, 18, 1 ὁ Νέρων ἔς τε τὸ ἄκρον τοῦ παλατίου, ὅθεν μάλιστα 
σύνοπτα τὰ πολλὰ τῶν καιομένων ἦν, ἀνῆλθε).
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der Intervention des Nero, als sich das Feuer der kaiserlichen domus 
(qua Palatium et Maecenatis hortos continuaverat)15 näherte. Und 
auch Tacitus kennt die Szene, die wir uns nun freilich zunächst in der 
Suetonischen Fassung ansehen wollen (38, 2):

Hoc incendium e turre Maecenatiana prospectans laetusque «flammae», ut 
aiebat, «pulchritudine» Halosin Ilii in illo suo scaenico habitu decantavit.

Der Kaiser blickt auf den Brand (nicht auf die Stadt) und freut 
sich (wie er ausdrücklich feststellt) der «Schönheit der Flamme(n)»16. 
Die brennende Stadt versöhnt ihn, so scheint es, mit der Zumutung, 
daß er so lange die Häßlichkeit ihres Anblicks ertragen mußte. Der 
Augenblick ist gekommen, wo Erde Feuer und Feuer Erde geworden 
ist. Und der Kaiser ist – ἑμοῦ ζῶντος – mittendrin. Wir verstehen 
jetzt, daß das kuriose Dictum und seine Kennzeichnung als solches 
(ut aiebat) ein Authentizitätsmarker ersten Ranges ist, der die Brücke 
zum Literaturzitat des Eingangs schlägt. Geboten ist die Markierung 
der totalen Präsenz auch deshalb, weil uns schon das nächste Bild 
die komplexe Spiegelung des Moments in der (großen) Literatur vor 
Augen führt. Ignorieren wir für einen Augenblick die Peinlichkeit 
der Szene, in der ein princeps in stadtbekannter Verkleidung (in illo 
suo scaenico habitu) seine Version der posthomerisch-epigonalen 
Iliou halosis zum Besten gibt. Decantavit ist verräterisch genug. Der 
Moment der Schöpfung ist ein Moment der Wiederholung. Dieselben 
Klamotten, dasselbe Stück, dieselbe Leier! Aber auf die ästhetische 
Denunziation der Selbstfeier des Kaisers kommt es ja gar nicht an. 
Nur auf die philologische Rekonstruktion eines Details der wahnhaft 
verlaufenden Geschichte des julisch-claudischen Hauses. Blicken wir 
nicht auf das verächtliche Produkt der hier angezeigten Kunst, son-
dern auf etwas anderes. Berühmt geworden ist die Szene nicht, weil 
sie den Ersten der Römer als blutigen Dilettanten zeigt, sondern weil 
sie einen scharfen Einschnitt in der Geschichte der Entwicklung der 

15  Tac. Ann. 15, 39, 1 (zitiert nach der Ausgabe Heubner 1983). Bei Tacitus freilich 
sagt das «Gerücht», der Kaiser habe genau zum Zeitpunkt des Brands seine Hausbüh-
ne betreten und Trojas Untergang besungen (15, 39, 3 ipso tempore flagrantis urbis 
inisse eum domesticam scaenam et cecinisse Troianum excidium).

16  Ob man laetus noch in das Nero-Zitat hineinziehen darf? Es wäre das vielleicht 
denkwürdigste und unheimlichste Dictum der Epoche. Kaster läßt das ‘Zitat’ erst bei 
flammae beginnen (und so schon Ihm [1908]).
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Kunst markiert. Nero hat seine eigene Schöpfung, den verwandelten 
Trimeter, beim Wort genommen und aus dem Wort Fleisch werden 
lassen. Ein als philologische Emendation (immo läßt an der Art der 
Intervention keinen Zweifel)17 daherkommender winziger Eingriff 
führt die epochale Katastrophe herauf. Soll einer sagen, es komme 
nicht auf den Buchstaben an!

Die Grenzen von Phantasie und Wirklichkeit sind nicht nur ver-
wischt, sondern aufgehoben in der Schönheit des Brandes. Es geht 
nur mehr um die eine Wahrnehmung. Das Phantasma des Kaisers 
ist kein Phantasma mehr, sondern brennende Wirklichkeit. Auch die 
Unterscheidung von Kunst und Leben verbrennt in der ästhetischen 
Totale. Es entsteht für einen großartigen, schrecklichen Augenblick 
die Idee der Avantgarde, die fast zweitausend Jahre später an der 
Aufhebung genau dieser Unterscheidung arbeiten wird. Das hat sie 
für die Verführung durch totalitäre Politikentwürfe empfänglich 
gemacht. Ernst Jünger ist ein später Teil dieser Bewegung18.

Nero freilich macht die phantastische Schöpfung augenblicklich 
zunichte, wenn er die «gewaltige Schönheit» nicht aushält, sondern 
sie umstandslos in die Requisiten seiner kitschig-historischen Kunst 
übersetzt.

Man steigt auf einen Turm sonst, um zu unterscheiden. Nero aber 
eröffnet sich in der Höhe das Reich des Unterschiedslosen. Maecenas 
«genoß» – wie Heinze und Kiessling nicht unplausibel schreiben 
– «von seinem hochgebauten Palast … [es folgt die Suetonstelle] 
freiesten Ausblick auf die Kette der Sabinerberge und die Gruppe 
des Albanergebirges mit ihren weithin leuchtenden Ortschaften und 
Villen; und wenn an sich schon laudatur domus longos quae prospi­
cit agros (epp. I, 10, 23), so ist es ein unvergleichlicher Vorzug, das 
Panorama der römischen Campagna vom eigenen Fenster aus genie-
ßen zu können» (ad Carm. 3, 29, 5). Nero erkennt nichts, sondern 
wiederholt nur die uniforme, langweilige Tradition. Den Blick ins 
Weite und Offene erträgt er nicht, sondern sucht nur – Philologie, 

17  (D)icente quodam in sermone communi: «…», «immo», inquit, «ἑμοῦ ζῶντος»’ 
(38, 1).

18  Man hat sich bisher damit begnügt, den Brand Roms als Urszene des sogenann-
ten «Ästhetischen Neronismus» zu lesen, den – in der Nachfolge von Edmund Burkes 
Frühschrift A Philosophical Enquiry into the Origins of our Ideas of the Sublime and 
Beautiful (1757, 17592) – Moses Mendelssohn in der zweiten Fassung seiner Briefe 
über die Empfindungen (1761) begründete. Siehe Zelle 1987, S. 328 und Zelle 1989.
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pervers! – die gediegene literarhistorische Parallele. Tacitus hat für 
diesen Vergleich ein erstaunliches Wort gefunden: praesentia mala 
vetustis cladibus adsimulantem (Ann. 15, 39, 3). Wir sehen, woran die 
ästhetische Revolution des Nero gescheitert ist: Im Augenblick, da die 
Moderne aus dem Geiste eines adynaton entsteht, verfälscht er die 
heiße Gegenwart, indem er sie der alten Katastrophe ähnlich machen 
will.

Auch Jüngers Beobachter vergleicht, doch muß er die Wirklichkeit 
dazu nicht umbilden. Sie zeigt sich ihm einfach in der Form, in den 
Linien und Ausbuchtungen des Glases in seiner Hand. Das moderne, 
das avantgardistische Subjekt gibt selbst das Gesetz, nach dem ihm 
die Welt erscheint. Es läßt sich nicht ablenken, sondern formt die 
Struktur seiner Wahrnehmung zum ästhetischen und – ja, auch dies 
– moralischen Imperativ.

Und Maecenas? Ihn ruft der Dichter, das lyrische Ich, auf, sich 
endlich loszureißen vom Blick auf «das feuchte Tivoli» und «Aefulas 
abschüssige Fluren» und «die Bergrücken des Telegonos, des 
Vatermörders» und «die widerwärtige Fülle» und «den den stei-
len Wolken nahen Riesenbau» (des Hauses) zu verlassen und «des 
glücklichen Roms Rauch und Reichtum und Lärm(en)» nicht länger 
«anzustaunen». So steht es im Text19. Heinze/Kiessling geben uns in 
lyrisierend-verfälschender Paraphrase das süffige Rundbild, das uns 
der Dichter vorenthält. Der Blick des Lyrikers auf den Blick seines 
Gönners antizipiert schon die Richtung, in die die lange lyrische Rede 
verweist: Auf Maecenas, den «etruskischen Königssproß» (Tyrrhena 
regum progenies, 3, 29, 1), warten im Hause des Dichters ein Fäßchen 
Wein, Salbe und Rosenschmuck20. Schon oft sei den Reichen das rein-
liche Mahl in der Hut eines bescheidenen Laren, wie er das Haus der 
Armen schmückt, als willkommene Abwechslung erschienen21.

Der Dichter sucht seinen Gönner vom Turm wegzuziehen. Die 
Konzentration auf die Dinge des Alltags ist das Gebot der Stunde. 

19  Hor. Carm. 3, 29, 5-12 […] eripe te morae, | ne semper udum Tibur et Aefulae | 
declive contempleris arvum et | Telegoni iuga parricidae. || Fastidiosam desere copiam et 
| molem propinquam nubibus arduis; | omitte mirari beatae | fumum et opes strepitum­
que Romae (zitiert nach der Ausgabe von Shackleton Bailey 1985).

20  Ibid., 1-5 […] tibi | non ante verso lene merum cado | cum flore, Maecenas, ro­
sarum et | pressa tuis balanus capillis || iamdudum apud me est.

21  Ibid., 13-6 Plerumque gratae divitibus vices | mundaeque parvo sub Lare pauper­
um | cenae sine aulaeis et ostro | sollicitam explicuere frontem.
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Nur in einer oberflächlichen Lektüre könnte man versucht sein, 
den augusteischen Text und seine Vorstellung von der Ordnung 
des Raums für das weniger zukunftsträchtige Modell zu halten. 
Jüngers ‘Burgunderszene’ zeigt, vermutlich unfreiwillig, daß zwei 
bei Horaz und Sueton offensichtlich noch getrennte Traditionen 
der Wahrnehmung, die partikularistische und die totale, die extrem 
fokussierende Perspektive und der Blick ins Weite und Offene zusam-
menkommen mußten, damit die ästhetische Moderne, wie wir sie 
kennen, entstehen konnte.
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